Ibu Muda

Pentigraf: Yant Kaiy

Ayah menikahi Tonah, seorang janda beranak satu. Ayah sendiri menduda setelah Ibu meninggal 4 tahun yang lalu. Kini usia Ayah sudah enam puluh tujuh tahun. Ayah pensiunan guru SMA. Sedangkan ibu tiriku berumur 41 tahun. Dia masih jadi gegawai negeri di salah satu dinas kabupaten.

Aku anak sulung dari tiga bersaudara. Sejak kepergian Ibu, kedua adik perempuanku yang mengurus rumah. Aku sendiri sudah bekerja di perusahaan rokok di kota lain. Maka aku jarang pulang ke rumah.

Ketika Ayah akan melangsungkan pernikahan, aku mendampingi beliau menuju kediaman calon ibu tiriku. Aku terperanjat tatkala mata ini melihat sosok yang kukenal. Dia juga kaget menatapku. Astaga!... Ternyata Tina yang kukenal nama samarannya; Tonah nama aslinya.  Aku pernah membauinya di salah satu hotel. Dia punya cukup uang untuk membeli kelelakianku.

Pasongsongan, 1/3/2020