Ironi Makan Gratis: Gizi Terpenuhi atau Cuma Konten Sosmed?

Akhirnya, negara menemukan solusi paling mutakhir untuk mengatasi stunting: algoritma Instagram. Dengan titah agar Satuan Pelayanan Peme...

Logika Aneh di Negeri Ini: Harta Milik Negara, Ganja Milik Kita?

Hukum kita terasa punya standar ganda bagi rakyat kecil.  Saat aparat menemukan ganja di pekaranganmu, barang itu otomatis dianggap milikmu ...

Dilema Guru dan Makan Bergizi Gratis: Antara Mubazir atau Risiko?

Fenomena guru membawa pulang paket Makan Bergizi Gratis (MBG) kini jadi sorotan.  Hal ini biasanya terjadi karena ada murid yang tidak hadir...

Dilema Makan Bergizi Gratis: Kenapa Guru Bawa Pulang Sisa Makanan Murid?

Program Makan Bergizi Gratis (MBG) kini mulai berjalan di sekolah-sekolah Kabupaten Sumenep.  Tapi, pelaksanaan di lapangan menyisakan cerit...

Menanti Hukuman Mati yang Tak Kunjung Tiba: Ada Apa?

Hukum kita sungguh luar biasa santun. Kasus-kasus besar disambut dengan karpet merah.  Prosesnya panjang, berliku, dan penuh teka-teki. Peng...

Mengapa Mobil Dibawah 500 cc Jarang Mengaspal di Indonesia?

Gagasan mengenai mobil dengan kapasitas mesin di bawah 500 cc seringkali muncul sebagai solusi ideal demi efisiensi bahan bakar dan harga ya...

Drama Gelar Habib: Antara Sains, Sejarah, dan Hubungan Besan

Gelar suci itu memang memabukkan. Mereka datang dengan klaim langit, menaruh silsilah di atas kepala seolah itu mahkota abadi.  Ulama pribum...

Huru-Hara Nasab Habib: Akhir dari Era Khurafat di Panggung Dakwah?

Selamat tinggal panggung megah. Tirai akhirnya ditutup paksa oleh tuan rumah sendiri. Sekian lama, dongeng dan khurafat dianggap sebagai asu...

Akhir Era Panggung Imigran Yaman: Saatnya Akal Sehat Ambil Alih!

Selamat tinggal karpet merah. Beberapa ormas akhirnya sadar bahwa panggung bukan tempat untuk dongeng pengantar tidur.  Doktrin sesat dan kh...

Janji Lapangan Kerja Cuma Mitos? Intip Nasib Buruh Sekarang!

Cerobong pabrik kini mendingin. Sektor manufaktur resmi redup.  Janji belasan juta lowongan kerja lenyap. Gerbang pabrik terkunci rapat. PHK...

Ironi Pajak 12% dan Dongeng 19 Juta Lapangan Kerja yang Menguap

​Angka 19 juta itu kini resmi jadi artefak sejarah. Alih-alih lowongan kerja, yang datang justru "tagihan" baru dari negara.  Per ...

Janji 19 Juta Lapangan Kerja: Cuma Dongeng di Tengah TercekiK Pajak Tinggi?

​Layar televisi menyala terang. Di sana, wakil seorang calon pemimpin muda, Gibran Rakabuming Raka berjanji di depan dunia. Sembilan belas j...

Janji Manis Presiden Prabowo, Tambahan Gaji Guru 2 Juta: Antara Harapan dan Realita yang Menguap

Bibir bergerak, kamera menyala, dan jutaan pasang mata terpaku pada layar. Tambahan gaji dua juta rupiah per bulan adalah angka yang sangat ...

Janji Insentif Guru 2 Juta vs Realitas Gaji 300 Ribu: Nasib Pahlawan Tanpa Tanda Saldo!

Janji itu megah sekali. Disaksikan jutaan mata. Disiarkan media internasional. Katanya, kalau jadi Presiden, guru honorer makmur.  Ada tamba...

Iran Balas Serang Israel dan AS: Benarkah Hanya Membela Diri?

Serangan balasan yang dilancarkan Iran terhadap wilayah Israel dan sejumlah pangkalan militer Amerika Serikat di negara-negara tetangga me...

Menteri Agama Sebut Zakat Enggak Populer? Inovasi Iman atau Sekadar Cari Sensasi?

​Sungguh brilian. Menag kita sepertinya sedang mencoba teknik marketing terbaru untuk akhirat.  Zakat dianggap tidak populer? Mari kita hapu...

Kisruh Zakat Menag Nasaruddin Umar: Salah Ucap, Salah Tafsir, atau Salah Terjemahkan Minat “Majikan”?

Menteri Agama (Menag) Nasaruddin Umar menyampaikan permohonan maaf atas pernyataannya mengenai zakat yang sempat menimbulkan kekisruhan luar...

Viral Ceramah Nasaruddin Umar Soal “Tinggalkan Zakat”, Salah Paham atau Humor Zaman Digital?

Pernyataan Nasaruddin Umar, Menteri Agama (Menag) tentang zakat tiba-tiba berkeliling dunia maya.  Potongan video pendek. Kalimat lebih pend...

Kabar Gembira! TPG PPPK Paruh Waktu Maret 2026 Cair, Cek Faktanya!

Di Kabupaten Sumenep, pada awal Maret 2026, jadi momentum yang emosional bagi ribuan guru berstatus PPPK (Pegawai Pemerintah dengan Perjanji...

Gaji Guru PPPK Paruh Waktu di Sumenep Cuma Rp 400 Ribu, Kok Bisa Lebih Kecil dari Honorer?

Di tengah gegap gempita jargon peningkatan kualitas pendidikan, ada ironi yang sunyi di Kabupaten Sumenep.  Guru berstatus PPPK Paruh Waktu ...