"Terorisme tumbuh subur di mana terdapat konflik yang tak kunjung usai, pelanggaran hak asasi manusia, diskriminasi, serta pengucilan...
Mantan Sekretaris Jenderal PBB, Kofi Annan, pernah memberikan peringatan keras kepada dunia: "Terorisme tumbuh subur di mana terdap...
Gelar Buka Bersama, Kepala SDN Padangdangan 2: Puasa Adalah Ladang Pahala Melalui Kesabaran
- Apoy Madura
- Maret 16, 2026
SUMENEP – Keluarga besar SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, menggelar acara Buka Puasa Bersama (Bukber). Senin (17/03/2026). Acar...
Belajar dari Mandela: Mengapa Ketidakadilan Adalah "Inkubator" Perlawanan?
- Apoy Madura
- Maret 16, 2026
Nelson Mandela, sang tokoh kemanusiaan dunia, pernah melontarkan peringatan keras yang masih sangat relevan hingga hari ini. Ia menyatakan...
NKRI Harga Mati. Kalimat ini bukan sekadar slogan yang diteriakkan di podium atau dicetak pada spanduk-spanduk jalanan. Bagi seluruh war...
Ironi Negeri "Kepingan Surga": Melimpah Ruah Hasil Bumi, Mengapa Rakyat Masih Gigit Jari?
- Apoy Madura
- Maret 15, 2026
Indonesia sering dijuluki sebagai kepingan surga yang jatuh ke bumi. Namun, bagi jutaan rakyatnya, julukan itu terasa seperti ejekan di ten...
Indonesia tidak miskin. Indonesia hanya sedang "sakit" karena kekayaannya terus dikerogoti dari dalam. Fenomena melimpahnya hasil...
Ironi Negeri Terkaya: Mengapa Tambang Melimpah, Rakyat Susah, dan Utang Menumpah?
- Apoy Madura
- Maret 15, 2026
Indonesia sering dijuluki sebagai "zamrud khatulistiwa" bukan hanya karena keindahan alamnya, tapi juga karena kekayaan perut bumi...
Membaca Ulang Eksistensi Gelar "Habib" di Pasongsongan: Antara Memori Kolektif dan Realitas Zaman
- Apoy Madura
- Maret 15, 2026
Pasongsongan pada era 1990-an mencatat sebuah fragmen sejarah sosial yang khas: kedatangan beberapa imigran Yaman yang menyandang gelar “H...
Kedatangan warga keturunan Yaman yang menyandang gelar "Habib" Desa/Kecamatan Pasongsongan pada era 1990-an bukan sekadar catata...
Menabur Kebaikan dari Pelosok: Catatan Akhlak Berbagi di SDN Soddara 2 Sumenep
- Apoy Madura
- Maret 14, 2026
Para murid SDN Soddara 2 berbagi takjil kepada pengendara kendaraan bermotor. [Foto: kay] Ramadhan selalu punya cara unik untuk menyatukan ...
Program Bengkel Sholat Ramadhan SDN Padangdangan 2 Pasongsongan: Bekali Siswa Ibadah Sempurna
- Apoy Madura
- Maret 14, 2026
Ramadhan di SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, selalu membawa cerita tersendiri bagi saya. Kemarin, Sabtu (14/3/2026), sekolah mem...
Dari Penjaga Sekolah Jadi Pemateri: Kisah Inspiratif Bengkel Sholat di SDN Padangdangan 2 Sumenep
- Apoy Madura
- Maret 14, 2026
Ramadhan di SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, Kabupaten Sumenep, selalu membawa cerita tersendiri bagi saya. Tahun ini, sekolah ...
Ramadhan di SDN Padangdangan 2, Pasongsongan Sumenep, selalu membawa cerita tersendiri bagi saya. Tahun ini, sekolah memberikan kepercayaa...
Sudah tahun 2026, tapi sebagian masyarakat kita sepertinya masih betah hidup di abad kegelapan. Di saat dunia beradu kecanggihan teknologi...
Sudah tahun 2026, tapi sebagian masyarakat kita masih saja betah memelihara mentalitas inlander. Narasi usang kembali digulirkan: bahwa me...
Peringati Milad ke-31, Ponpes Annidhamiyah Pasean Gelar Doa Bersama dan Tahlil
- Apoy Madura
- Maret 13, 2026
Doa bersama menyambut milad ke-31 Ponpes Annidhamiyah Pasean. [Foto: Kay] PAMEKASAN – Pondok Pesantren (Ponpes) Annidhamiyah yang terletak ...
Pekan lalu, suasana Masjid Jogokariyan Yogyakarta terasa sedikit berbeda. Terasa hangat dan semarak. Di hadapan jamaah, Prof. Zainal Arifi...
Menyedihkan! Rahasia Sukses Pemerintah Indonesia Bikin Guru Honorer "Kenyang" Pahala
- Apoy Madura
- Maret 12, 2026
Mari kita berikan tepuk tangan yang meriah untuk pemerintah kita. Bangga, sedih, prihatin campur aduk terhadap kenyataan guru yang harus me...