Apoy Madura

Pada medio Maret 2026 yang lalu membawa angin yang berbeda di kediaman saya di Pasongsongan, Sumenep.  Di pertengahan bulan itu, sebuah ketukan di pintu menjelma jadi mesin waktu yang melemparkan ingatan saya jauh ke belakang, tepatnya 28 tahun yang lalu.  Tamu yang datang bukanlah orang asing, melainkan Aji Lahaji—seorang kawan lama, musisi, dan kini seorang pendakwah—yang datang beranjangsana bersama seorang rekannya. Melihat sosoknya yang kini lebih sering menghabiskan waktu di Jakarta, ingatan saya langsung melayang ke tahun 1998.  Sebuah tahun yang riuh, penuh gejolak, dan menjadi saksi awal mula persahabatan kami di sebuah sudut ibu kota: Gang Siaga, Cempaka Putih, Jakarta Pusat. Gang Siaga 1998: Ruang Mimpi Anak Muda Pada tahun 1998, Gang Siaga adalah saksi bisu dari pergulatan hidup kami sebagai anak muda yang sedang menjemput takdir.  Saat itu, Aji adalah seorang pemuda kelahiran Sumenep yang sedang berjuang meniti karier sebagai biduan spesialis dangdut....

Dunia pendidikan di Kecamatan Pasongsongan, Kabupaten Sumenep, adalah sebuah ekosistem yang dinamis.  Di dalamnya, ratusan guru dari jenjang TK/RA hingga SMA/MA—baik di sekolah negeri maupun swasta—berjuang setiap hari demi masa depan generasi penerus.  Di tengah tantangan administrasi dan kurikulum yang terus berubah, kehadiran sosok pemimpin yang mampu mengayomi dan merekatkan komunikasi antarlini menjadi sangat krusial.  Sosok itu, bagi banyak pendidik di Pasongsongan, melekat erat pada diri Agus Sugianto. Nama Agus Sugianto bukanlah nama yang asing.  Sebagai Kepala SDN Panaongan 3, dedikasinya tidak lagi terbatas pada pagar sekolah yang dipimpinnya.  Ia telah melangkah lebih jauh, menjadikan dirinya sebagai bagian dari denyut nadi pendidikan di seluruh pelosok kecamatan. Totalitas Tanpa Batas Waktu untuk Kemajuan Pendidikan Salah satu alasan utama mengapa nama Agus Sugianto selalu muncul di setiap lini adalah totalitasnya yang tanpa batas.  Pria dengan ...

Di era modern ini, dunia pendidikan seringkali terjebak dalam arus kompetisi yang melelahkan.  Sekolah-sekolah berlomba-lomba memoles citra, memperebutkan calon peserta didik baru, dan saling sikut demi status "sekolah favorit".  Keberhasilan pendidikan telanjur diukur secara egois: seberapa megah infrastruktur lembaga sendiri dan seberapa mentereng prestasi internalnya.  Tapi, di tengah riuh-rendah kompetisi yang sarat ego sektoral itu, sosok Agus Sugianto hadir membawa perspektif yang sepenuhnya berbeda. Kepala SDN Panaongan 3, Kecamatan Pasongsongan, Kabupaten Sumenep ini belakangan mencuri perhatian publik.  Bukan sekadar karena blangkon khas yang selalu melekat di kepalanya—yang kerap dianggap sebagai sekadar gaya nyentrik—melainkan karena isi kepala dan pola pikirnya yang mendobrak pakem arus utama. Dalam sebuah diskusi pemikiran yang tajam bersama redaksi apoymadura.com, sebuah gugatan yang sangat realistis dilayangkan kepada Agus.  Mengapa ia, sebagai ke...

Yamaro Sitompul, sosok seniman yang membuktikan bahwa dedikasi tanpa batas akan membuahkan karya abadi.  Sebagai musisi berdarah Batak yang kini menetap di Bekasi, ia tidak hanya dikenal karena karakter vokalnya, tapi juga karena produktivitasnya yang luar biasa sebagai pencipta lagu.  Ribuan komposisi lahir dari tangannya dan telah memperkaya belantika musik tanah air, menjadikannya salah satu pilar kreatif yang memberikan warna tersendiri dalam industri hiburan di Indonesia. Kehebatan Yamaro tidak hanya terletak pada kemampuannya merangkai nada secara mandiri, tapi juga pada keterbukaannya dalam berkolaborasi untuk melahirkan visi artistik yang baru.  Sinergi kreatif ini menemukan bentuk nyatanya melalui kolaborasi dalam pembuatan karya-karya musik yang menyentuh hati.  Lewat proses kreatif yang mendalam, ia mampu menerjemahkan ide dan rasa jadi sebuah harmoni yang bisa dinikmati oleh khalayak luas, membuktikan bahwa musik adalah bahasa universal yang mampu menghub...

Sabtu (9/5/2026), berlokasi di Lapangan Sawungggaling, Desa/Kecamatan Pasongsongan, Kabupaten Sumenep, bukan sekadar lapangan berdebu.  Di bawah sengatan matahari musim kemarau yang cukup menyengat, ribuan pasang mata jadi saksi betapa tingginya martabat kebudayaan Madura lewat helatan Kontes Sapi Sonok 2026. Walau cuaca panas membungkus arena, semangat ribuan penonton yang datang dari berbagai penjuru Madura tidak surut.  Hal ini membuktikan satu hal: Sapi Sonok bukan sekadar tontonan, melainkan kebanggaan kolektif yang menyatukan masyarakat. Lebih dari Sekadar Kontes Kecantikan Berbeda dengan Karapan Sapi yang mengadu kecepatan, Sapi Sonok adalah perayaan estetika dan etika.  Diselenggarakan oleh Pemerintah Desa Pasongsongan, kontes ini menampilkan sepasang sapi betina yang diapit oleh Pangonong —ukiran kayu atau bambu yang menyatukan keduanya dalam satu harmoni. Ada filosofi mendalam di balik Pangonong tersebut. Ia bukan sekadar beban, melainkan simbol keselarasan....

Musik seringkali jadi mesin waktu yang paling jujur di antara beragam kesenian.  Lewat kolaborasi saya bersama musisi berdarah Batak, Yamaro Sitompul, lahir sebuah karya berjudul "Pelabuhan Pasongsongan".  Lagu ini bukan sekadar deretan nada, melainkan sebuah upaya untuk memotret kembali kejayaan sebuah bandar tua di pesisir utara Madura yang telah jadi saksi bisu pertukaran peradaban sejak berabad-abad silam. Pasongsongan dalam Lintasan Sejarah Jauh sebelum kita mengenal batas-batas modern, Pasongsongan sudah jadi magnet bagi dunia internasional.  Catatan sejarah menunjukkan bahwa sejak awal abad ke-14 Masehi, pelabuhan ini telah menjelma jadi titik temu yang sangat sibuk bagi para saudagar dari Arab dan Cina.  Di sinilah transaksi perdagangan global terjadi, berdampingan dengan misi mulia penyebaran agama Islam di nusantara. Pada masa itu, Pasongsongan bukanlah wilayah tak bertuan. Sistem pemerintahan yang tertata sudah berdiri kokoh di bawah kekuasaan seorang Adip...

Persahabatan sejati seringkali tidak mengenal batas suku, agama, maupun latar belakang budaya.  Hal inilah yang saya rasakan dalam hubungan persahabatan erat saya dengan Yamaro Sitompul, seorang penyanyi gereja dan musisi berbakat berdarah Batak.  Hubungan kami adalah bukti nyata bahwa perbedaan bukanlah penghalang, melainkan kekayaan yang mampu melahirkan karya-karya indah. Kenangan yang paling berkesan terjadi pada 1999. Selama tiga bulan, saya sempat tinggal dan menumpang di kediaman Yamaro di Perumahan Taman Wisma Asri, Bekasi.  Di sana, saya menyaksikan langsung bagaimana sosok Yamaro bukan hanya seorang seniman yang hebat, tetapi juga pribadi yang luar biasa hangat. Meskipun saya beragama Islam dan memiliki darah Madura yang kental, Yamaro dan keluarganya menerima kehadiran saya dengan tangan terbuka tanpa sedikit pun rasa canggung. Kebaikan hati Yamaro melintasi sekat-sekat identitas. Ia memperlakukan siapa saja dengan rasa hormat dan kasih yang tulus.  Sifat ...

Berilah tanda silang (X) pada huruf a, b, c, atau d sesuai jawaban yang paling tepat, dan jawablah dengan singkat Baca pajarna’ pas jawab soalla! Para rabu se padha molja. Parlo ekagali sareng panjennengan sadaja, papanggiyan e are ka’dhinto, badhi jak-ngajak dha’ sadaja barga se badha e RT 7, kaangguy areng-sareng agutong-rojung kadi ponapa kampong se badha e ka’ dhinto berse, nyoppre daddiya kennengngan se sehat. Kong-langkong e bulan dhateng ampon ngadhebbana bulan Agustus. 1. Essena pidato kasebbut iya areya nyaretaagi bab ..... A.  kaberseyan B.  kasehadan C.  ngajak agutong- rojung  D.  tareka bulan Agustus 2 . Papanggiyan se ebadhaagi e RT 7 kadaddiyanna e bulan …. A.  Juli B.  Agustus C.  September  D.  Oktober Baca teks pidhato ebaba reya, pas jawab soalla!  E are samangken badan kaula sadaja akompol kaagguy arayaagi bulan kababarana Rasulullah sabab panika bulan se nyonar lebbi samporna dha...

Pasongsongan selama ini dikenal sebagai salah satu denyut nadi perikanan di Kabupaten Sumenep, karena hasil tangkap ikan melimpah.  Tapi, jika Anda berkunjung kesana hari ini, ada sebuah pergeseran narasi yang tenang namun nyata.  Laut tak lagi jadi satu-satunya tumpuan harapan.  Kini, perhatian warga mulai beralih ke daratan, tepatnya pada deretan rak sembako dan bensin eceran yang kita kenal sebagai Warung Madura. Fenomena ini bukan sekadar tren musiman, melainkan sebuah strategi bertahan hidup yang lahir dari himpitan ekonomi. Pahitnya Gelombang, Manisnya Ritel Alasan di balik migrasi profesi ini sangat klasik: isi dapur.  Hasil tangkap ikan kian tidak menentu, ditambah biaya operasional melaut yang membengkak, membuat pendapatan nelayan seringkali tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan belanja harian.  Melaut kini jadi perjudian nasib; terkadang membawa pulang ikan, lebih sering membawa pulang lelah dan hutang solar. Dalam kondisi ini, Warung Madura muncul seb...

Pemanggilan pengusaha tembakau asal Madura, Khairul Umam alias Haji Her, oleh Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dalam pusaran kasus korupsi cukai rokok di Direktorat Bea Cukai mengundang tanda tanya besar.  Di balik penegakan hukum yang tampak normatif, publik menangkap aroma persaingan bisnis yang tidak sehat dan upaya sistematis untuk memberangus potensi pengusaha pribumi yang tengah naik daun. Melawan Hegemoni Harga Selama berpuluh-puluh tahun, industri tembakau di Madura didominasi oleh pabrikan rokok raksasa yang gudangnya berdiri di Madura.  Sudah bukan rahasia lagi jika raksasa-raksasa ini kerap dituding "memainkan" harga tembakau sesuka hati, membuat petani lokal berada dalam posisi tawar yang rendah. Tapi, peta kekuatan itu berubah. Haji Her muncul sebagai simbol perlawanan ekonomi.  Dengan keberanian membeli tembakau rajang petani dengan harga yang sangat kompetitif—bahkan jauh di atas harga pasar pabrikan besar—ia berhasil memutus rantai ketergantungan petani....

Penegakan hukum sejatinya adalah instrumen untuk menciptakan keadilan.  Tapi, ketika langkah hukum mulai menyentuh simpul-simpul ekonomi kerakyatan yang sedang bertumbuh, wajar jika muncul riak kecurigaan di tengah masyarakat.  Pemanggilan sejumlah pengusaha tembakau asal Madura, termasuk Khairul Umam alias Haji Her, oleh Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dalam penyidikan dugaan korupsi di lingkungan Ditjen Bea Cukai, kini jadi sorotan tajam. Pembelaan Moral untuk Sang Penopang Petani Bagi masyarakat luar, Haji Her mungkin hanyalah satu dari sekian saksi dalam sebuah kasus hukum.  Tapi bagi masyarakat Madura, sosok seperti dia dan pengusaha tembakau lokal lainnya adalah "katup penyelamat" ekonomi.  Keberanian mereka membeli hasil panen tembakau dengan harga tinggi telah secara nyata mengangkat derajat hidup para petani yang selama ini kerap terhimpit permainan harga pasar. Kesejahteraan yang dirasakan petani tembakau saat ini bukanlah hadiah dari kebijakan pemerinta...

Di balik proses hukum yang sedang berjalan, muncul narasi kegelisahan yang kuat di tengah masyarakat Madura.  Ada persepsi kolektif bahwa pemanggilan para pengusaha tembakau oleh KPK bukanlah peristiwa yang berdiri sendiri, melainkan bagian dari rentetan "teror" regulasi yang menyudutkan etos ekonomi warga Madura. Kecurigaan ini bukan tanpa alasan. Sebelum kasus cukai ini mencuat, publik lebih dulu dihebohkan dengan wacana pembatasan jam operasional Warung Madura.  Usaha mikro yang jadi penyelamat ekonomi perantau dan tersebar di seluruh penjuru negeri itu sempat akan "dijinakkan" lewat aturan jam buka.  Bagi masyarakat, ini adalah pola yang terbaca: ketika ekonomi rakyat bawah mulai mandiri dan kuat, regulasi hadir bukan untuk memfasilitasi, melainkan membatasi. Pola Penyerangan Ekonomi Rakyat? Sentimen yang berkembang di akar rumput melihat adanya ketimpangan perlakuan. Masyarakat bertanya-tanya: Mengapa sektor yang mandiri justru ditekan? Warung Madura dan indust...

Dunia industri tembakau di Madura baru-baru ini dikejutkan adanya pemanggilan sejumlah pengusaha lokal oleh Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK).  Salah satu nama yang mencuat adalah Khairul Umam, atau yang akrab disapa Haji Her, yang diperiksa pada 9 April 2026 terkait dugaan korupsi pengurusan cukai di lingkungan Direktorat Jenderal Bea dan Cukai. Kasus ini memicu perdebatan hangat, terutama setelah advokat terkemuka Jawa Timur Sulaisi Abdurrazaq menyuarakan pembelaan melalui media sosial, menyoroti peran vital para pengusaha ini bagi kesejahteraan petani tembakau di Pulau Garam, Madura.  Antara Penegakan Hukum dan Realitas Lapangan Bagi KPK, pemeriksaan ini adalah bagian dari upaya "bersih-bersih" di sektor penerimaan negara.  Cukai rokok merupakan salah satu sumber pendapatan negara terbesar, dan segala bentuk manipulasi atau gratifikasi dalam pengurusannya tentu merugikan keuangan publik.  Secara normatif, tidak ada subjek hukum yang kebal terhadap pemeriksaan jik...

Pertemuan rutin Kelompok Kerja Guru (KKG) Gugus 2 Kecamatan Pasongsongan, Kabupaten yang digelar di SDN Panaongan 4 terasa berbeda dari biasanya. Kamis (9/4/2026).  Jika biasanya ruang kelas dipenuhi diskusi tentang administrasi kurikulum, kali ini atmosfernya lebih progresif.  Fokusnya tajam, memperkuat pertahanan guru dan siswa di tengah gempuran teknologi modern. Tema yang diangkat pun sangat relevan dengan realitas hari ini, yakni "Kekerasan Berbasis Gender Online (KBGO) dan Digital Parenting." Transformasi Ancaman di Era Digital Workshop yang dipandu Agus Sugianto, Kepala SDN Panaongan 3, membuka mata banyak pihak.  Dalam pemaparannya yang lugas, ia mengingatkan bahwa dinding sekolah kini tidak lagi cukup untuk melindungi siswa.  Ancaman nyata kini merambah ke ruang-ruang digital lewat cyberbullying hingga penyebaran konten pribadi tanpa izin. "Anak-anak hidup di dua dunia: nyata dan digital. Guru wajib memahami keduanya agar bisa memberikan perlindungan dan bim...

Penulis (kiri) bersama pengurus MWC NU Pasongsongan.  Menghadiri Lokakarya Perencanaan Program MWC NU Pasongsongan untuk masa khidmat 2026-2031 memberikan perspektif baru bagi saya. Rabu (8/4) 2026). Bertempat di Gedung KH Wahab Hasbullah, Jalan Ki Abubakar Sidik, Desa Panaongan, suasana diskusi terasa begitu hidup.  Seluruh pengurus berkumpul, membawa semangat dan ide-ide segar demi kemajuan organisasi selama lima tahun ke depan. Tapi, ada satu realita menarik yang muncul ke permukaan saat kami mulai menyerap berbagai aspirasi program.  Sebagus apa pun ide yang dilempar ke meja diskusi, semuanya bermuara pada satu titik krusial: kemandirian finansial. Filosofi Sopir, Kendaraan, dan Bensin Dalam diskusi tersebut, muncul sebuah perumpamaan sederhana namun sangat menohok.  Mari kita ibaratkan organisasi ini seperti sebuah perjalanan: • Sopir adalah kita semua, para pengurus NU . • Kendaraan adalah wadah organisasi MWC NU itu sendiri. • Bensin adalah dana atau anggaran....

Agus Sugianto, Kepala SDN Panaongan 3. [Foto: Kay] Malam Minggu di kediaman Bapak Marsuhan, di Desa Panaongan-Pasongsongan, mendadak terasa sakral.  Alunan tembang Macopat yang sarat akan nilai filosofis menggema, menembus kesunyian malam di tengah gelaran yang diinisiasi Lesbumi MWC NU Pasongsongan.  Di antara deretan tokoh yang hadir pada Sabtu malam, 4 April 2026 tersebut, sosok Agus Sugianto, S.Pd., Kepala SDN Panaongan 3, mencuri perhatian.  Kehadirannya bukan sekadar seremonial, melainkan sebuah pernyataan sikap atas keberpihakan pada jati diri budaya Madura. Ada pesan tersirat amat kuat dari kehadiran seorang pendidik di acara kebudayaan seperti ini.  Setidaknya, ada tiga alasan fundamental mengapa kehadiran sosok Agus Sugianto jadi sangat krusial dan patut diapresiasi. 1. Kedekatan Geografis, Membangun Sinergi Secara praktis, lokasi pagelaran kali ini memang berada di sekitar lingkungan SDN Panaongan 3.  Tapi, lebih dari sekadar jarak tempuh, kehadiran A...

Pemandangan ruang kelas yang lengang bukan lagi sekadar cerita fiksi di Kabupaten Sumenep.  Di beberapa titik, kita bisa menemukan Sekolah Dasar Negeri (SDN) yang jumlah siswanya sangat memprihatinkan—bahkan bisa dihitung dengan jari.  Fenomena ini memicu pertanyaan besar: Mengapa sekolah milik negara justru sepi peminat di tengah padatnya penduduk desa? Magnet Kuat "Satu Atap" Lembaga Swasta Jika kita menilik lebih dalam, penyebabnya bukan karena kurangnya anak usia sekolah, melainkan karena hadirnya kompetitor sangat dominan: Lembaga Pendidikan Swasta (Madrasah) di bawah naungan Kemenag. Sekolah swasta ini biasanya dikelola oleh masyarakat lokal atau yayasan keluarga yang memiliki akar kuat di desa tersebut.  Keunggulan mereka terletak pada sistem "paket lengkap" atau one-stop education.  Sebuah yayasan biasanya mengelola jenjang pendidikan dari hulu ke hilir: mulai dari RA/TK (Raudhatul Athfal), MI (Madrasah Ibtidaiyah), MTs (Madrasah Tsanawiyah), hingga MA (Madr...

Sebenarnya, pemerintah daerah tidak tinggal diam menyikapi beberapa sekolah yang peserta didiknya hanya bisa dihitung jari.  Sudah tiga tahun belakangan, program pembelajaran Diniyah disuntikkan ke dalam kurikulum SDN di Sumenep.  Harapannya jelas: agar orang tua tidak lagi ragu menyekolahkan anaknya di sekolah negeri karena porsi pendidikan agamanya sudah ditambah, persis seperti "menu" di sekolah swasta atau madrasah. Tapi, kenyataan di lapangan berkata lain. Meski program Diniyah sudah berjalan tiga tahun, bangku-bangku di beberapa SDN tetap saja banyak yang tak bertuan.  Seolah-olah, tambahan jam pelajaran agama ini belum cukup sakti untuk meruntuhkan dominasi sekolah swasta di sekitarnya. Mengapa demikian? Lebih dari Sekadar Kurikulum Fenomena ini menunjukkan bahwa pilihan orang tua di Sumenep bukan sekadar hitung-hitungan jam pelajaran di atas kertas.  Ada beberapa hal yang nampaknya gagal dibaca oleh pembuat kebijakan: • Figur dan Kepercayaan: Di madrasah atau...

Pernahkah Anda membayangkan sebuah sekolah dasar yang saat upacara bendera, barisannya tidak lebih panjang dari antrean di gerai bakso?  Fenomena ini bukan isapan jempol belaka. Ini nyata dan sedang terjadi.  Di Sumenep, ada sejumlah Sekolah Dasar Negeri (SDN) kini berada dalam kondisi kritis; jumlah muridnya bisa dihitung dengan jari tangan. Melihat ruang kelas yang lebih banyak berisi bangku kosong daripada canda tawa siswa tentu memicu sebuah pertanyaan besar: Kemana perginya anak-anak kita? Magnet Sekolah "Tetangga" Jika kita telusuri, faktor utamanya bukan karena angka kelahiran di Sumenep menurun drastis.  Masalahnya justru ada pada kompetisi di "halaman rumah" sendiri.  Di banyak desa, SDN berdiri berdampingan dengan lembaga pendidikan swasta di bawah naungan Kemenag—seperti Madrasah Ibtidaiyah (MI). Menariknya, sekolah swasta ini dikelola langsung oleh masyarakat sekitar.  Disinilah letak titik baliknya. Ada ikatan emosional dan kultural yang kuat antara...

Dahulu, di era kepemimpinan Presiden Soeharto, pemandangan komplek perumahan guru di lingkungan Sekolah Dasar (SD) Negeri adalah hal yang lumrah, tak terkecuali di Sumenep.  Kebijakan ini bukan sekadar fasilitas tambahan, melainkan pilar utama dalam mendukung pemerataan kualitas pendidikan hingga ke pelosok daerah. Strategi Efisiensi Masa Lalu Pada masa itu, banyak tenaga pendidik di Sumenep yang didatangkan dari luar daerah, terutama dari Pulau Jawa.  Keberadaan rumah dinas di area sekolah merupakan langkah efisiensi yang cerdas.  Ada beberapa alasan mengapa pola ini dianggap lebih baik: • Kedekatan Jarak: Guru tidak perlu menghabiskan waktu dan biaya transportasi untuk menuju sekolah. Hal ini menjamin ketepatan waktu dan kesiapan mental guru dalam mengajar. • Integrasi Sosial: Guru yang berasal dari luar daerah bisa lebih cepat membaur dengan masyarakat sekitar karena mereka menetap di lingkungan sekolah, bukan sekadar "tamu" yang datang dan pergi. • Fokus Kerja: Dengan...