Pernyataan anggota Komisi X DPR RI, Adian Napitupulu, yang meminta pemerintah segera menaikkan gaji guru tanpa hambatan birokrasi memang ter...
Klarifikasi dan Akhir Polemik: Menakar Fakta di Balik Narasi "Guru vs Kualitas"
- Apoy Madura
- Maret 24, 2026
Setelah sempat memicu gelombang diskusi hangat dan kritik tajam di ruang publik, polemik mengenai pernyataan anggota DPR RI, Mulan Jameela, ...
Menyoal "Kualitas" dan "Kesejahteraan": Sebuah Cermin untuk Mulan Jameela
- Apoy Madura
- Maret 24, 2026
Pernyataan anggota DPR RI, Mulan Jameela, baru-baru ini memicu gelombang kritik dari berbagai kalangan, terutama para aktivis dan praktisi...
Indonesia sudah berusia 80 tahun. Sebuah angka yang seharusnya melambangkan kematangan, stabilitas, dan kesejahteraan yang merata. Tapi, ji...
Dunia politik internasional seringkali menyuguhkan pemandangan yang ironis. Di satu sisi, kita melihat negara yang secara eksternal bertind...
Lebaran Berantai di Sumenep: Berkah Ekonomi dan Tenun Sosial di Tengah Perbedaan
- Apoy Madura
- Maret 21, 2026
Sumenep pada Maret 2026 ini menyuguhkan pemandangan yang langka. Ketika daerah lain mungkin sudah menyelesaikan euforia Idul Fitri dalam sa...
Sumenep kembali menunjukkan wajahnya sebagai "Laboratorium Toleransi" yang unik di Jawa Timur. Pada 2026 ini, gema takbir tidak h...
Belum lama ini, sosok jurnalis senior Andy F. Noya melontarkan pernyataan yang memantik diskusi hangat di ruang publik. Di tengah tren ken...
Idul Fitri 2026: KH Kholilurrahman Tegaskan Takwa Sebagai Bekal Terbaik dalam Khotbah di Masjid Al-Istikmal
- Apoy Madura
- Maret 21, 2026
Khotbah KH Kholilurrahman SUMENEP – Suasana khidmat menyelimuti Dusun Pakotan, Desa Pasongsongan, saat ratusan warga memadati Masjid Al-Isti...
Penutupan sementara Lyco Cafe oleh Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) Sampang pada Senin (16/3/2026) bukan sekadar tindakan administrat...
Cermin Chomsky di Tanah Papua: Ketika Militerisme Menjadi Bahan Bakar Perlawanan
- Apoy Madura
- Maret 20, 2026
Noam Chomsky, sang linguis sekaligus kritikus sosial paling tajam abad ini, pernah melontarkan tesis yang menampar wajah kekuatan global: ...
Angin Segar dari Mandapa: THR PPPK Paruh Waktu dan Bukti Kepedulian Bupati Sumenep
- Apoy Madura
- Maret 20, 2026
Kabar gembira menyelimuti ribuan tenaga kerja di lingkungan Pemerintah Kabupaten Sumenep menjelang Lebaran 2026. Di tengah hiruk-pikuk per...
Merdeka dari Kompeni, Menuju Penjajahan Mandiri
- Apoy Madura
- Maret 20, 2026
Sungguh sebuah pencapaian luar biasa. Sangat menakjubkan dan jadi catatan bersejarah. Setelah melewati masa "magang" penderitaan ...
Mantan Sekretaris Jenderal PBB, Kofi Annan, pernah memberikan peringatan keras kepada dunia: "Terorisme tumbuh subur di mana terdap...
Gelar Buka Bersama, Kepala SDN Padangdangan 2: Puasa Adalah Ladang Pahala Melalui Kesabaran
- Apoy Madura
- Maret 16, 2026
SUMENEP – Keluarga besar SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, menggelar acara Buka Puasa Bersama (Bukber). Senin (17/03/2026). Acar...
Belajar dari Mandela: Mengapa Ketidakadilan Adalah "Inkubator" Perlawanan?
- Apoy Madura
- Maret 16, 2026
Nelson Mandela, sang tokoh kemanusiaan dunia, pernah melontarkan peringatan keras yang masih sangat relevan hingga hari ini. Ia menyatakan...
NKRI Harga Mati. Kalimat ini bukan sekadar slogan yang diteriakkan di podium atau dicetak pada spanduk-spanduk jalanan. Bagi seluruh war...
Ironi Negeri "Kepingan Surga": Melimpah Ruah Hasil Bumi, Mengapa Rakyat Masih Gigit Jari?
- Apoy Madura
- Maret 15, 2026
Indonesia sering dijuluki sebagai kepingan surga yang jatuh ke bumi. Namun, bagi jutaan rakyatnya, julukan itu terasa seperti ejekan di ten...
Indonesia tidak miskin. Indonesia hanya sedang "sakit" karena kekayaannya terus dikerogoti dari dalam. Fenomena melimpahnya hasil...
Ironi Negeri Terkaya: Mengapa Tambang Melimpah, Rakyat Susah, dan Utang Menumpah?
- Apoy Madura
- Maret 15, 2026
Indonesia sering dijuluki sebagai "zamrud khatulistiwa" bukan hanya karena keindahan alamnya, tapi juga karena kekayaan perut bumi...