Kasus hukum yang menjerat Sugi Nur Raharja, atau Gus Nur, kembali memicu perdebatan publik mengenai batas antara pencemaran nama baik dan tu...
# Featured
Buka Puasa Hari ini dalam Ironi
Menu buka puasa sore ini sungguh luar biasa lezat. Sambal terasi terasa lebih nendang seiring dengan melambungnya harga cabai yang tak ters...
Ironi "Kota Keris": Ketika Administrasi Mengalahkan Esensi Linieritas Serdik
- Apoy Madura
- Maret 03, 2026
Di dunia pendidikan kita, Sertifikat Pendidik (Serdik) sering dianggap sebagai "ijazah sakti". Ia adalah bukti formal profesionali...
Sakti Mandraguna SK Kepala Sekolah: Ketika Gelar Serdik Takluk di Tangan Administrasi
- Apoy Madura
- Maret 03, 2026
Selamat datang di dunia pendidikan kita yang penuh keajaiban, khususnya bagi para pejuang pendidikan di Kota Keris, Sumenep. Di sini, kita ...
Ironi di Kota Keris: Ketika SK Bupati Lebih "Sakti" (Menghambat) Daripada SK Kepala Sekolah
- Apoy Madura
- Maret 03, 2026
Selamat datang di dunia pendidikan kita yang penuh keajaiban, khususnya bagi para pahlawan tanpa tanda jasa di Kota Keris, Sumenep. Di sini...
Mempertanyakan Kesucian Habib: Ketika Kekaguman Berubah Menjadi Kekecewaan
- Apoy Madura
- Maret 03, 2026
Dulu, saat masih remaja, saya memiliki sebuah keyakinan yang tak tergoyahkan: bahwa gelar "Habib" adalah simbol kemuliaan terting...
Sains modern memberikan alat uji yang dingin namun objektif melalui tes DNA. Dalam diskursus mengenai nasab ini, hasil tes DNA dari para pen...
Dulu, dalam benak saya yang masih muda, gelar "Habib" adalah puncak dari kemuliaan manusia. Di majelis-majelis taklim yang saya h...
Dulu, dalam benak saya dan mungkin jutaan umat Muslim lainnya di Indonesia, gelar "Habib" adalah simbol kemuliaan yang absolut. S...
Dulu, saat usia saya masih muda dan penuh semangat mencari jati diri, sosok bergelar Habib menempati posisi yang sangat istimewa di hati sa...
Antara Garis Keturunan dan Cahaya Ilmu: Refleksi Atas Pemaknaan Gelar "Habib"
- Apoy Madura
- Maret 02, 2026
Dulu, saat saya masih duduk di bangku SMP dan semangat keagamaan sedang meluap-luap, figur seorang Habib adalah segalanya. Dalam benak say...
Cak Anas bersama istrinya. Banyak orang percaya bahwa pendidikan tinggi adalah kunci menuju kesuksesan. Tapi, kisah inspiratif Cak Anas, seo...
Dari Madura ke Negeri Sakura: Revolusi Modern Cak Anas di Lahan 30 Hektar
- Apoy Madura
- Maret 01, 2026
Cak Anas bersama istri. Selama ini, narasi tentang pekerja migran kita di luar negeri seringkali berkutat pada sektor domestik atau buruh pa...
Habib dan Nasab: Antara Tradisi Takzim vs Keadilan Hakiki. Gimana Sikap Kita?
- Apoy Madura
- Maret 01, 2026
Dalam diskursus hukum Islam, kemuliaan nasab tidak pernah menjadi alasan bagi seseorang untuk mendapatkan kekebalan hukum ( legal immunity...
Fenomena penceramah kondang asal Bangkalan Madura, KH Kholil Yasin, tengah menjadi sorotan publik. Jadwal ceramahnya yang padat—bahkan hi...
Polemik mengenai keabsahan nasab imigran Yaman bermarga 'Habib' di Indonesia telah memasuki babak baru yang lebih emosional. Pern...
Antara Takzim dan Taktik Belanda: Menyingkap Sisi Gelap Sejarah Imigran Yaman di Indonesia
- Apoy Madura
- Maret 01, 2026
Di balik sorban dan gelar ‘Habib’ yang begitu dielu-elukan masyarakat Muslim Indonesia, khususnya warga Nahdliyin, tersimpan sebuah lembar...
Menu MBG yang diunggah natizen di FB Pemerintah berharap, program Makan Bergizi Gratis (MBG) sejatinya jadi angin segar bagi masa depan ge...
Membaca "Lampu Merah" Islah Bahrawi: Sebuah Peringatan untuk Rezim Prabowo
- Apoy Madura
- Februari 28, 2026
Sungguh menggemparkan jagat maya. Pernyataan keras Islah Bahrawi di kanal YouTube Terus Terang Media menarik untuk disimak. Dengan nada be...
Menagih Janji Kesejahteraan di Tengah Narasi "RI Tidak Baik-Baik Saja"
- Apoy Madura
- Februari 28, 2026
Dunia digital baru-baru ini dihentakkan oleh orasi penuh semangat dari Islah Bahrawi. Orasi kegetiran tak berujung. Lewat kanal YouTube Teru...
Salah satu hambatan terbesar bagi kemajuan intelektual Indonesia adalah penyakit psikologis kolektif. Yaitu sebuah perasaan bahwa segala ses...
Membalik Kiblat Keilmuan: Menakar Opini Buya Arrazy tentang Superioritas Ulama Nusantara
- Apoy Madura
- Februari 27, 2026
Pernyataan Buya Arrazy Hasyim yang menyebutkan bahwa seharusnya orang Arab dan Yaman-lah yang datang mengaji ke Indonesia—bukan sebaliknya—t...