Istriku Bersama Suamiku

Pentigraf: Linda Autaharu

Aku berlari menuju rumah. Ingatan-ingatan itu kini seketika bermunculan laksana slide di kepalaku. Ingatan tentang pernikahanku dengan seorang perempuan yang amat aku cintai. Masih aku ingat tangisan sedihnya saat aku harus melaksanakan tugas militer setelah seminggu pernikahan kami.  Hingga akhirnya peluru itu menembus kepalaku. Ingatan-ingatan itu membuatku berlari semakin kencang menuju rumah untuk segera memeluk istriku.

Namun aku semakin tak mengerti saat tiba di rumah yang sepi dan memandang sebuah foto pernikahan istriku bersama suaminya yang nyatanya bukan aku. kepalaku semakin pening kebingungan sampai akhirnya seorang wanita tua itu menjelaskan padaku. Ibu mertuaku yang selama ini mendampingi dan menyaksikan penderitaan istriku akibat penolakan-penolakanku selama ini. Rupanya aku telah kehilangan ingatanku selama sepuluh tahun akibat peluru yang pernah bersarang di kepalaku.

Aku telah menolaknya berkali-kali saat dia datang menjengukku. Aku tidak mengenalinya. Aku telah membuatnya menangis bertahun-tahun sejak setelah seminggu pernikahan kami. Oh kenapa hari ini ingatanku harus kembali, Dokter? Dadaku terasa sesak memandang foto istriku bersama suaminya. kenapa peluru itu harus menembus kapalaku? Sungguh kini rasanya  peluru itu juga telah menembus jantungku.

Biodata:
Linda Autaharu, penyair perempuan kelahiran Kota Keris Sumenep.
Kegiatan sehari-hari mengajar di salah satu SMP di Sumenep.
Pernah belajar di SMAN Ambunten angkatan 1989.