Kenal Dekat

Pentigraf: Yant Kaiy

Aku telah lama mengenalnya. Tapi aku baru kali ini mulai dekat dengannya. Karena ada tugas sekolah aku harus ke rumahnya. Beda desa; aku dekat sekolah, dia dari desa lain beda kecamatan. Dia ke sekolah naik sepeda motor. Di mataku dia cowok biasa-biasa saja. Tidak terlalu pintar. Penampilannya senantiasa rapi.

Ketika aku ke rumahnya, aku terkejut. Rumahnya kecil, mirip gubuk. Adiknya ada 4 orang. Ia baru saja dipanggil dari sawah oleh ibunya. Ia tampak tak malu ketika baju dan tubuhnya kotor oleh lumpur. “Kenapa kau tidak telpon dulu?” Dan, aku pulang dibawakan sayuran.

Sikap tidak malu dan tidak rendah diri membuatku simpati kepadanya. Mungkinkah aku telah hanyut ke laut cintanya? Aku selalu mengingat dia bila malam sepi.[]

Pasongsongan, 9/4/2021