Apoy Madura

Indonesia sering dijuluki sebagai "zamrud khatulistiwa" bukan hanya karena keindahan alamnya, tapi juga karena kekayaan perut buminya. Dari nikel, batu bara, emas, hingga tembaga, kita punya segalanya.  Namun, jika kita melihat data kemiskinan dan tumpukan utang negara, muncul sebuah paradoks besar: Mengapa kekayaan alam tersebut tidak otomatis membuat rakyat sejahtera dan negara bebas utang? Jebakan "Kutukan Sumber Daya Alam" Fenomena ini dikenal secara global sebagai Resource Curse.  Negara dengan sumber daya alam melimpah cenderung memiliki pertumbuhan ekonomi yang lebih lambat dibanding negara miskin sumber daya.  Mengapa? Karena kita terlalu bergantung pada ekspor bahan mentah. Selama puluhan tahun, kita hanya "mengeruk dan menjual".  Keuntungan besar hanya dinikmati oleh segelintir pemilik konsesi dan korporasi besar, sementara nilai tambah (hilirisasi) baru digalakkan belakangan ini.  Tanpa industrialisasi yang kuat, kekayaan tambang hanya jadi angk...

Pasongsongan pada era 1990-an mencatat sebuah fragmen sejarah sosial yang khas: kedatangan beberapa imigran Yaman yang menyandang gelar “Habib”. Kehadiran mereka saat itu disambut dengan karpet merah spiritual. Menikah dengan gadis pribumi bukan sekadar penyatuan dua insan, melainkan dianggap sebagai penyatuan berkah nasab dengan tanah lokal. Namun, tiga dekade berselang, lanskap penghormatan itu mulai berubah warna. Memori 1990-an: Era Keemasan dan Podium Khusus Pada masa itu, kehadiran sosok bergelar "Habib" di tengah masyarakat Pasongsongan hampir selalu identik dengan posisi VIP. Podium-podium pengajian selalu menyediakan tempat paling depan, dan doa-doa mereka dianggap sebagai "pintu langit". Masyarakat saat itu memberikan penghormatan mutlak—sebuah bentuk ta'dzim yang tulus kepada garis keturunan yang dianggap suci. Integrasi melalui pernikahan dengan warga lokal memperkuat akar mereka. Anak-cucu yang lahir dari rahim perempuan Pasongs...

Kedatangan warga keturunan Yaman yang menyandang gelar "Habib" Desa/Kecamatan Pasongsongan pada era 1990-an bukan sekadar catatan demografi, melainkan awal dari pergeseran struktur sosial yang kompleks. Pernikahan mereka dengan gadis pribumi setempat kala itu disambut sebagai berkah spiritual. Tapi, seiring waktu, romantisasi silsilah ini mulai berbenturan dengan realitas perilaku yang memicu diskursus tajam di kalangan pemuda desa. Mitos Kesucian vs. Realitas Adab Perdebatan yang membelah pemuda Pasongsongan hari ini berakar pada dua sudut pandang yang kontras. Di satu sisi, terdapat kelompok yang memegang teguh penghormatan tanpa syarat. Premisnya sederhana: sebagai dzurriyat (keturunan) Nabi, seorang Habib wajib dimuliakan setinggi-tingginya. Pandangan ini seringkali dibarengi dengan doktrin "kualat" atau ancaman azab bagi mereka yang berani mengkritik, terlepas dari bagaimana sang Habib berperilaku di tengah masyarakat. Namun, di sisi lain, mu...

Para murid SDN Soddara 2 berbagi takjil kepada pengendara kendaraan bermotor. [Foto: kay] ​Ramadhan selalu punya cara unik untuk menyatukan hati. Menyatukan cinta sesama muslim. Di tengah hiruk-pikuk kesibukan orang mengejar berkah, ada sebuah potret menyejukkan yang datang dari SDN Soddara 2, Kecamatan Pasongsongan, Kabupaten Sumenep.  Kendati secara geografis sekolah ini terletak jauh di pelosok desa, semangat mereka dalam menebar kebaikan justru melampaui batas jarak tersebut. Kamis (12/3/2026). ​ Bukan Sekadar Takjil, Tapi Pendidikan Karakter ​Aksi pembagian takjil kepada masyarakat yang melintas di Pos Takjil Ramadhan baru-baru ini bukan sekadar rutinitas musiman.  Di balik bungkusan makanan yang dibagikan, ada pesan moral yang sedang ditanamkan secara mendalam kepada para siswa. ​Kepala SDN Soddara 2, Bambang Sutrisno, S.Pd, tampaknya sangat memahami bahwa pendidikan tidak boleh berhenti di dalam ruang kelas.  Melalui kegiatan ini, beliau sedang mempraktikkan pembel...

​Ramadhan di SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, selalu membawa cerita tersendiri bagi saya. Kemarin, Sabtu (14/3/2026), sekolah memberikan kepercayaan yang luar biasa mulia: mengawal program "Bengkel Sholat".  Sebuah amanah yang membuat saya menanggalkan sejenak rutinitas harian sebagai penjaga sekolah untuk berdiri di depan anak-anak sebagai pemateri utama. ​Banyak yang mungkin bertanya, dari mana seorang penjaga sekolah memiliki keberanian dan kapasitas untuk membedah detail ibadah?  Jawabannya ada pada masa muda saya. Dahulu, sembari menempuh pendidikan formal di SMA Negeri 1 Ambunten, saya juga mengabdikan diri sebagai santri di Pondok Pesantren Lapang, Ambunten. ​Di bawah asuhan KH. Holil Imam, saya ditempa dengan disiplin ilmu agama yang kuat.  Beliau selalu mengajarkan bahwa ibadah bukan sekadar rutinitas, melainkan bentuk penghambaan yang harus dilakukan dengan sempurna, baik secara bacaan maupun gerakan.  Ketelatenan KH. Holil Imam dalam membimbing ...

​Ramadhan di SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, Kabupaten Sumenep, selalu membawa cerita tersendiri bagi saya.  Tahun ini, sekolah memberikan kepercayaan yang luar biasa berat namun mulia: mengawal program "Bengkel Sholat".  Sebuah amanah yang membuat saya menanggalkan sejenak rutinitas harian sebagai penjaga sekolah untuk berdiri di depan anak-anak sebagai pemateri utama. ​ Akar Ilmu dari Masa Sekolah ​Banyak yang mungkin bertanya, dari mana seorang penjaga sekolah memiliki keberanian dan kapasitas untuk membedah detail ibadah?  Jawabannya ada pada masa muda saya.  Dahulu, sembari menempuh pendidikan formal SMA Negeri 1 Ambunten, saya juga mengabdikan diri sebagai santri dan sempat mondok di salah satu Pondok Pesantren di Kecamatan Ambunten. ​Masa-masa itulah yang membentuk pondasi spiritual saya. Menyelam sambil minum air, menimba ilmu umum sambil belajar agama. Di pesantren, saya belajar bahwa agama bukan sekadar hafalan, melainkan praktik yang harus pres...

​Ramadhan di SDN Padangdangan 2, Pasongsongan Sumenep, selalu membawa cerita tersendiri bagi saya.  Tahun ini, sekolah memberikan kepercayaan luar biasa berat tapi terbilang amat mulia: mengawal program "Bengkel Sholat".  Salah sebuah amanah yang memaksa saya menanggalkan sejenak rutinitas harian saya sebagai penjaga sekolah. Sejenak bagi saya untuk berdiri di depan anak-anak sebagai pemateri. ​ Melampaui Sekat Jabatan ​Banyak yang mungkin terkejut melihat sosok yang setiap hari memegang kunci gerbang atau membersihkan halaman sekolah. Kini saya harus berdiri tegak membedah rukun sholat. Namun, bagi saya, ilmu agama adalah titipan yang tidak mengenal kasta jabatan.  Di dalam "Bengkel Sholat" ini, saya ingin menunjukkan bahwa pengabdian kepada pendidikan tidak selalu harus datang dari balik meja guru formal. ​Saya percaya bahwa setiap orang di lingkungan sekolah, termasuk saya, memiliki tanggung jawab moral untuk ikut membentuk karakter siswa.  Menjadi penjaga sekola...

​Sudah tahun 2026, tapi sebagian masyarakat kita sepertinya masih betah hidup di abad kegelapan.  Di saat dunia beradu kecanggihan teknologi, disini masih ada sekelompok orang yang sibuk memproduksi narasi usang. Bahwa menghina seorang imigran penyandang gelar "Habib" lebih rendah derajatnya daripada manusia paling hina. Sebuah penghinaan terhadap masyarakat pribumi. Padahal mereka warga pendatang yang numpang hidup di bumi nusantara. ​Pertanyaannya: Siapa yang sebenarnya sedang menghina kemanusiaan? ​Sains Tidak Bisa Disuap dengan Sorban ​Narasi bahwa para imigran ini adalah "darah suci" atau Ahlulbait (keturunan Nabi Muhammad SAW) kini sedang runtuh berkeping-keping di hadapan meja laboratorium.  Data DNA tidak punya agama dan tidak bisa diajak kompromi.  Hasil tes genetika secara konsisten menunjukkan hasil yang berlawanan dengan klaim-klaim langit tersebut. ​Begitu juga dengan kajian silsilah yang makin terbuka.  Banyak mata rantai yang terputus, hilang, atau ba...

​Sudah tahun 2026, tapi sebagian masyarakat kita masih saja betah memelihara mentalitas inlander.  Narasi usang kembali digulirkan: bahwa menghina imigran penyandang gelar "Habib" lebih hina dari manusia yang hina.  Pertanyaannya, siapa yang sebenarnya menghina akal sehat?  Mengapa kita begitu sujud pada kelompok yang secara sains dan sejarah justru punya rekam jejak yang patut digugat? ​ Sains Melawan Dongeng: Kebenaran DNA Itu Mutlak ​Mari bicara fakta, bukan perasaan. Hasil tes DNA secara konsisten membuktikan bahwa klaim "darah suci" Ahlulbait ini adalah ilusi.  Sains tidak bisa disuap dengan sorban atau suara yang lantang. Jika kode genetiknya tidak menyambung, maka silsilah yang dipamerkan itu tak lebih dari kertas rongsokan.  Mengklaim nasab Nabi tanpa bukti biologis adalah bentuk penistaan terhadap sejarah Islam itu sendiri. ​Jejak Kelam: Bukan Pejuang, Tapi Kolaborator Belanda ​Dunia perlu diingatkan pada catatan sejarah yang sengaja dikubur: Imigran Ya...

Sarkawi,S.Pd (kiri) Kepala SDN Soddara 1 Kecamatan Pasongsongan. [Foto: Kay] ​ SUMENEP –  Hampir segenap jajaran Sekolah Dasar Negeri (SDN) di lingkungan Kabupaten Sumenep menggelar kegiatan Pondok Ramadhan.  Tak terkecuali SDN Soddara 1 Kecamatan Pasongsongan yang memusatkan kegiatan religi tersebut di halaman ekolah tersebut. Jumat (13/3/2026). ​Kegiatan ini dirancang bukan sekadar rutinitas tahunan, melainkan sebagai wadah intensif untuk menanamkan nilai-nilai religius dan memperkuat kepedulian sosial di kalangan siswa. ​Rangkaian Kegiatan yang Khidmat ​Suasana religius tampak kental menyelimuti lingkungan SDN Soddara 1. Seluruh siswa, guru, dan warga sekolah tampak antusias mengikuti berbagai rangkaian acara yang telah disusun panitia, di antaranya: ​1. Khotmil Qur’an: Tadarus bersama untuk mengkhatamkan Al-Qur'an sebagai bentuk literasi religi. ​2. Santunan Anak Yatim: Aksi nyata kepedulian sosial untuk berbagi kebahagiaan di bulan mulia. ​3. Buka Puasa Bersama: Momen keb...

Peserta didik SDN Padangdangan 2 gelar Bengkel Sho,at. [foto: kay] SUMENEP – Mengakhiri rangkaian kegiatan Pondok Ramadhan tahun ini, SDN Padangdangan 2 Kecamatan Pasongsongan menggelar kegiatan edukatif bertajuk "Bengkel Sholat". Kegiatan yang dilaksanakan pada episode terakhir Pondok Ramadhan ini bertujuan untuk memantapkan praktik ibadah harian para peserta didik. Sabtu (14/3/2026). Ada yang menarik dalam pelaksanaan Bengkel Sholat kali ini. Pihak sekolah menunjuk Ustadz Suriyanto sebagai pemateri utama. Sosok yang sehari-harinya dikenal sebagai penjaga sekolah di lembaga tersebut ternyata memiliki kompetensi keagamaan yang mumpuni untuk membimbing para siswa. Fokus pada Praktik dan Kebiasaan Dalam sesi tersebut, Ustadz Suriyanto tidak hanya memberikan teori, tapi langsung mengajak siswa mempraktikkan gerakan dan bacaan sholat yang benar, mulai dari takbiratul ihram hingga salam. Menurut Ustadz Suriyanto, pemahaman agama bagi anak usia sekolah dasar tidak cu...