Suamiku Teroris

Oleh


Pentigraf: Yant Kaiy

Rumah tangga sederhana, penuh bahagia karena suamiku sayang kepada keluarga kami. Berdagang bakso di salah satu pasar di sudut kota. Ia menikmati pekerjaannya. Disiplin waktu menjadi modal bergaul sangat luas terhadap siapa saja.

Tidak ada yang aneh dalam cara dia beribadah. Tidak pula ada kalimat dia terdengar baru di telinga. Ia tidak juga menghujat siapa pun.

Kematian akibat bunuh diri di salah satu rumah ibadah menyeretku berada di kamar pesakitan. Setiap hari aku tersiksa oleh pertanyaan berlapis-lapis. Aku memahami kalau mereka ingin mengelupas rahasia dari suamiku. Tak ada satu pun yang kututupi.

Pasongsongan, 3/4/2021



Komentar

Posting Komentar

Berkomentarlah dengan sopan agar kita bisa memberikan pengalaman yang baik untuk pengunjung. Terima kasih.

Postingan populer dari blog ini

Cabang Therapy Banyu Urip Pasuruan Layani Pasien Setiap Hari, Sediakan Pengobatan Gratis di Hari Ahad

Oleh
Gambar
Sudiono Akhmad Rofik. [sh] PASURUAN – Cabang Therapy Banyu Urip Pasuruan yang beralamat di Dusun Pananggungan RT.06/RW.23, Desa Kejapanan, Kecamatan Gempol, Kabupaten Pasuruan, terus jadi tujuan masyarakat yang ingin mendapatkan pengobatan alternatif. Hampir tiap hari, tempat terapi ini selalu didatangi pasien dari berbagai wilayah untuk berobat. Cabang Therapy Banyu Urip Pasuruan dikenal menerapkan metode Therapy Banyu Urip sebagai teknik utama dalam membantu penyembuhan berbagai keluhan kesehatan. Selain itu, tempat ini juga mengombinasikan beberapa teknik pengobatan alternatif lainnya guna menunjang proses terapi dan memberikan hasil yang optimal bagi para pasien. Sudiono Akhmad Rofik, selaku terapis sekaligus pimpinan Cabang Therapy Banyu Urip Pasuruan, merupakan terapis yang telah dipercaya sebagai Ketua DPC PAP3I (Perkumpulan Antar Para Pemijat Penyehatan Indonesia) Kabupaten Pasuruan. Peran tersebut makin menguatkan kepercayaan masyarakat terhadap kompetensi dan pengal...
Baca Selanjutnya »

Sempat Direvitalisasi, Kondisi Sumber Agung Pasongsongan Kembali Memprihatinkan

Oleh
Gambar
Ang Juang. [sh] SUMENEP – Keberadaan mata air Sumber Agung di Dusun Pakotan, Desa/Kecamatan Pasongsongan, kembali adi sorotan berbagai kalangan.  Sumber mata air yang dikenal unik karena tidak pernah kering meskipun dilanda kemarau panjang ini, kini kondisinya dinilai kembali memburuk. Selama bertahun-tahun, Sumber Agung telah jadi nadi kehidupan warga setempat untuk keperluan mandi dan mencuci, serta menjadi arena bermain favorit bagi anak-anak.  Tapi, situasi saat ini berubah. Anak-anak tak lagi antusias bermain di area tersebut karena kondisi air dan lingkungan yang kotor. Ang Juang, seorang pegiat lingkungan yang tinggal tidak jauh dari lokasi, membenarkan penurunan kualitas tersebut.  Menurutnya, kondisi ini sangat disayangkan mengingat tahun lalu sempat ada upaya perbaikan yang signifikan. “Tahun lalu Sumber Agung sempat dibersihkan dan dibangun. Masyarakat mulai berdatangan lagi ke Sumber Agung. Ada yang mencuci baju, anak-anak banyak yang bermain,” ungkap...
Baca Selanjutnya »

Lawan Perundungan, Mahasiswa KKN Unija Gelar Sosialisasi Kesehatan Mental di SDN Padangdangan 2

Oleh
Gambar
SUMENEP – Sebanyak 18 mahasiswa Kuliah Kerja Nyata (KKN) Universitas Wiraraja (Unija) Sumenep sukses melaksanakan program kerja sosialisasi di SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan.  Kegiatan ini difokuskan pada upaya pencegahan perundungan di lingkungan sekolah guna menjaga kesejahteraan psikologis para siswa. Rabu (7/1/2026). Dalam kegiatan tersebut, para mahasiswa mengusung tema spesifik: "Sosialisasi Bullying dengan Tema: Dampak Bullying terhadap Kesehatan Mental Siswa di Lingkungan Sekolah." Hendra, selaku Humas KKN Unija, menjelaskan bahwa pemilihan tema ini didasari oleh kekhawatiran terhadap maraknya kasus perundungan yang bisa menghambat perkembangan mental anak. "Kami ingin memberikan pemahaman kepada adik-adik bahwa tindakan bullying bukan sekadar candaan, melainkan memiliki dampak serius pada kesehatan mental korbannya. Kami berharap sekolah jadi tempat yang aman dan nyaman bagi siapa pun," ujar Hendra. Inisiatif para mahasiswa ini mendapatkan apre...
Baca Selanjutnya »

Tantangan Pasca-Revitalisasi: Sampah Musim Hujan Masuk ke Sumber Agung, Kades Pasongsongan Siap Beri Dukungan Lanjutan

Oleh
Gambar
Kades Pasongsongan. [k4y] SUMENEP – Objek vital Sumber Agung di Dusun Pakotan kembali membutuhkan perhatian serius. Setelah sukses direvitalisasi beberapa tahun lalu melalui inisiatif Komunitas Pemuda Pakotan Pecinta Lingkungan (KP3L) dengan dukungan dana pribadi Kepala Desa Pasongsongan, Ahmad Saleh Harianto, S.Pt., kini kondisi sumber air tersebut kembali memprihatinkan akibat dampak cuaca. Intensitas hujan yang tinggi belakangan ini menyebabkan sampah terbawa aliran air hujan dan masuk ke dalam area Sumber Agung. Kondisi ini membuat malas warga yang hendak mandi dan mencuci pakaian.di Sumber Agung. Sebagaimana diketahui, beberapa tahun lalu Pak Ian (sapaan akrab Kades Pasongsongan) menunjukkan komitmen luar biasa dengan menggelontorkan dana pribadi untuk membantu KP3L dalam tahap pertama peremajaan. Langkah tersebut sempat membuat Sumber Agung jadi sangat bersih dan nyaman digunakan oleh masyarakat luas. Namun, faktor alam dan posisi geografis membuat material sampah ...
Baca Selanjutnya »

Hairus Samad Kenang Sosok Ustadz Patmo: Ulama Muda Berpandangan Jauh ke Depan

Oleh
Gambar
Harus Samad (kiri) dan Patmo SUMENEP — Warga Dusun Sempong Timur, Desa/Kecamatan Pasongsongan, dikejutkan oleh kabar duka meninggalnya Ustadz Patmo pada Kamis, 11 Desember 2025, menjelang waktu Magrib. Sosok ustadz muda yang dikenal sebagai penggerak pendidikan berbasis agama itu berpulang ketika perjuangannya untuk memajukan pendidikan di desanya masih terus berjalan. Bagi Hairus Samad, tokoh masyarakat sekaligus sahabat dekat almarhum, kepergian Ustadz Patmo merupakan kehilangan besar yang sulit digantikan. Ia menilai Patmo adalah figur ulama muda yang memiliki pandangan jauh ke depan dan dedikasi kuat terhadap pembangunan pendidikan agama di kampung halaman. Ustadz Patmo (kiri) dan hairus Samad. [sh] “Saya sangat kehilangan dia, karena Patmo adalah partner saya dalam memajukan dusun kami dalam banyak hal, utamanya soal perjuangan ukhuwah Islamiyah,” ujar Hairus Samad, yang rumahnya tak jauh dari tempat tinggal almarhum. Tokoh Muda dengan Visi Pendidikan Ustadz Patmo selama in...
Baca Selanjutnya »

Perjalanan Cinta Akhmad Faruk Mirip Sinetron, Berujung di Pelaminan untuk Kedua Kalinya

Oleh
Gambar
Akhmad Faruk saat di pelaminan. [sh] SUMENEP  — Kisah perjalanan cinta Akhmad Faruk, pemuda asal Dusun Pakotan, Desa/Kecamatan Pasongsongan, menyerupai alur sinetron yang penuh liku dan menguras air mata.  Setelah melalui berbagai ujian, akhirnya ia kembali menemukan tambatan hati dan resmi menikah untuk kedua kalinya pada 2 Desember 2025. Faruk pertama kali menikah dengan seorang gadis dari dusunnya sendiri. Namun, keharmonisan itu tidak bertahan lama.  Perbedaan pandangan hidup membuat rumah tangga yang dibangun keduanya harus berakhir di tengah jalan. Setelah perceraian tersebut, Faruk menjalani hidup sebagai duda hampir selama satu tahun. Tak lama kemudian, harapan baru muncul ketika ia bertemu seorang calon istri yang dinilai cocok untuk mengisi kekosongan hatinya.  Segala persiapan menuju hari bahagia telah dilakukan, bahkan undangan pun sudah tersebar.  Tapi tak disangka, jelang akad berlangsung sang calon memutuskan menolak menikah karena persoalan ma...
Baca Selanjutnya »

Usai Libur Panjang, SDN Padangdangan 2 Giatkan Kembali Program ‘Bersase’

Oleh
Gambar
Giat Bersase SDN Padangdangan 2. [sh] SUMENEP – Mengawali kegiatan di awal masuk sekolah, SDN Padangdangan 2 Kecamatan Pasongsongan kembali menghidupkan rutinitas positif melalui program Bersase (Bersih Sampah Sekolah). Sabtu (3/1/2026).  Kegiatan yang dilaksanakan tiap hari Sabtu ini jadi momentum bagi seluruh warga sekolah untuk menjaga kebersihan lingkungan belajar. Kegiatan Bersase kali ini terasa berbeda karena merupakan aksi perdana setelah para siswa dan guru menjalani masa libur panjang.  Kondisi halaman sekolah yang dipenuhi dedaunan kering berserakan jadi target utama dalam aksi bersih-bersih tersebut. Semangat Baru dengan Kehadiran Guru Tambahan Salah seorang guru honorer SDN Padangdangan 2, Zainudin, S.Pd, menjelaskan bahwa program Bersase bukan sekadar rutinitas membersihkan lingkungan, melainkan upaya membentuk karakter peduli lingkungan bagi para siswa. "Bersase kali ini adalah yang perdana dilaksanakan setelah masa libur panjang. Otomatis sampah dedaunan banyak...
Baca Selanjutnya »

Mitos Uang Bernomer 999

Oleh
Gambar
Opini: Yant Kaiy Suatu waktu saya kedatangan teman lama yang jarang bersua karena ia bekerja di daerah Kalimantan Tengah. Ia menceritakan tentang kesuksesannya sehingga memiliki mobil pribadi dan membeli rumah berharga ratusan juta rupiah. Ia juga memiliki usaha bergerak di bidang kuliner dan toko serba ada. Sedangkan anak-anaknya ada yang kuliah di luar negeri. Ia juga sudah menunaikan ibadah haji ke tanah suci sebagai rukun Islam kelima bersama istrinya. Perubahan gaya hidupnya luar biasa, sebab saya tahu kalau ia dulu dari keluarga tidak mampu. Orang tuanya bekerja kuli bangunan. Lalu saya tanyakan penyebab ia menjadi kaya. Ia membisikkan tentang uang kertas yang ada di dompetnya. Menurutnya, gara-gara  ia punya uang seratus ribu rupiah bernomer seri 999 belakangnya, rejekinya mengalir begitu deras. Saya pun jadi penasaran. Sahabat saya bercerita kalau ada lelaki tua memberi tahu, kalau rejekinya ingin lancar, ia disuruh mencari uang bernomer seri 999....
Baca Selanjutnya »

Contoh Pidato Singkat untuk Santri: Melukis Hakikat Rindu di Balik Ilmu🎤

Oleh
Gambar
Berikut redaksi apoymadura.com akan menyajikan contoh pidato yang bagus untuk lomba pidato bagi santriwati.  Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh, Yang kami hormati Pengasuh Pondok Pesantren Annidhamiyah. Yang terhormat dewan juri, para ustadz dan ustadzah serta teman-teman santriwati yang saya banggakan. Pertama saya panjatkan Puji syukur ke hadirat Allah SWT atas segala limpahan nikmat sehat.  Kedua shalawat dan salam ke baginda Rasulullah SAW, nabi akhir zaman.  Hari ini, izinkan saya bercerita tentang sebuah perjalanan, perjalanan yang dimulai dengan air mata, tetapi dirajut dengan harapan. Ketika pertama kali menginjakkan kaki di Pondok Pesantren Annidhamiyah, hati saya hancur.  Bayangan wajah ayah dan ibu yang memeluk erat, suara adik kecil yang bertanya, "Kakak, kapan pulang?" - semua itu seperti pisau yang mengiris hati.  Malam-malam awal di sini, saya menangis dalam diam, merindukan dekapan hangat keluarga, makanan buatan ibu, bahkan keributan ke...
Baca Selanjutnya »

Dua Darah Madura di Panggung Tiga Besar DA7 Indosiar: Hiburan, Prestasi, dan Oase di Tengah Hiruk-Pikuk Politik

Oleh
Gambar
Panggung Dangdut Akademi 7 (DA7) Indosiar bukan sekadar ajang adu vokal. Ia menjelma jadi ruang harapan, tempat mimpi-mimpi tumbuh dan kerja keras menemukan panggungnya. Tahun ini, sorotan publik menguat ketika dua sosok berdarah Madura berhasil menembus babak tiga besar: April, duta Cirebon dengan garis ibu dari Sampang yang dinobatkan sebagai juara ketiga, serta Valen asal Pamekasan yang sukses menduduki peringkat kedua. Capaian ini bukan hanya prestasi personal, melainkan kebanggaan kultural yang menegaskan daya saing talenta daerah di level nasional. April dan Valen hadir dengan karakter vokal dan penampilan yang kuat. Mereka membawa identitas, ketekunan, dan konsistensi—tiga hal yang sering jadi penentu di panggung kompetisi. April, dengan latar Cirebon dan akar Sampang, menunjukkan bagaimana keberagaman identitas justru memperkaya ekspresi seni. Sementara Valen dari Pamekasan tampil solid, matang, dan berani, mengokohkan posisinya sebagai salah satu biduan terbaik musim...
Baca Selanjutnya »