Mobil Kesayangan
Pentigraf: Yant Kaiy
Debur bersama istrinya menghadiri resepsi pernikahan di
kota. Mereka sebenarnya sibuk bekerja, tapi menghargai undangan teman lama yang
bisnisnya banyak dan ribuan karyawan bekerja di perusahaannya. Anaknya mendapat
jodoh orang luar negeri. Otomatis yang menghadiri pesta perkawinan adalah mereka para pengusaha.
Deretan mobil terbaru dengan harga menjulang tinggi berjejer
di tempat parkir. Hanya mobil yang dikendarai Debur paling jelek. Tapi ia dan
istrinya tidak gengsi, apalagi sampai rendah hati. Tak ada kamus malu di
batinnya.
Tonah dengan teman masa kecilnya ditegur, kenapa Debur tidak
beli mobil baru? Padahal ia mampu. Tonah menjawab: “Kami bisa beli bis, truk
karena mobil butut ini, teman. Kami mampu membangun rumah untuk anak-anak, beli
tanah, punya pabrik berskala internasional, semuanya gara-gara mobil tua ini.”
Pasongsongan, 19/3/2020
