Kepergian Pagi

Oleh



Pentigraf: Yant Kaiy

Aku tak dapat menyaksikan wajah terakhirnya ketika Ibu dinyatakan meninggal karena Covid-19. Tim medis sebagai pemegang kekuasaan terhadap pasien; apa ia terpapar virus memalukan atau tidak. Kenapa memalukan, karena Ibu dikebumikan dalam peti yang diturunkan ke lubang menggunakan tali.

Tidak boleh ada manusia boleh menyentuh tubuhnya karena akan tertular. Menyedihkan.

Aku terpaksa lari sekuat tenaga, menghindari jebakan sang penguasa. Ibu sebelum masuk ruang isolasi membisikiku: “Bila aku mati, kau harus pergi jauh… “

Pasongsongan, 24/1/2021






Komentar

Posting Komentar

Berkomentarlah dengan sopan agar kita bisa memberikan pengalaman yang baik untuk pengunjung. Terima kasih.

Popular Posts

Dikasih Hati Minta Jantung: Noktah Sejarah Imigran Yaman dan Ulama Nusantara

Oleh
Gambar
Sejarah memang cerewet. Sejarah tidak akan berubah selama ada kehidupan di alam fana ini.  Ia mencatat dengan rapi bahwa imigran Yaman didatangkan Belanda untuk ikut menopang roda penjajahan.  Catatan hitam itu dibiarkan menguning. Menguap seiring waktu. Masyarakat Nusantara memilih lupa. Demi persaudaraan. Demi ukhuwah yang katanya suci. Umat Islam di negeri ini membuka pintu lebar-lebar. Menyambut sebagai saudara. Menghormati sebagai tamu.  Tidak bertanya asal-usul. Tidak mengungkit peran lama. Karena iman, bukan silsilah, yang mestinya jadi ukuran. Kini, masalah muncul ketika keramahan disalahartikan. Dikasih hati, minta jantung. Tak sadar dirinya siapa. Ulama Nusantara dianggap figuran. Darah dianggap lebih mulia dari karya. Seolah nasab bisa menggantikan akhlak.  Endingnya, yang diagungkan justru bayangan, sementara yang bekerja nyata malah diremehkan. Pribumi dianggap sampah.  [kay]
Baca Selanjutnya »

NU Abu-Abu Soal Imigran Yaman, Diam yang Justru Menggelapkan Akal Sehat

Oleh
Gambar
Pengurus NU, dari pusat sampai ranting, tampak betah di warna abu-abu. Tidak hitam. Tidak putih.  Seolah persoalan imigran Yaman ini hanya kabut pagi. Datang, lalu diharap hilang sendiri.  Padahal kegaduhan sudah jadi konsumsi harian umat.Tatanan berbangsa digeser pelan-pelan. Atas nama agama. Budaya lokal dianggap remeh.  Sejarah Nusantara dilipat. Lalu muncul klaim nasab suci. Katanya keturunan Nabi.  Umat diminta percaya. Tanpa bukti. Tanpa malu. Kritik dianggap dosa. Ironisnya, mereka menumpang hidup di negeri ini. Tapi bertingkah seperti pemilik sertifikat surga. Paling benar. Paling mulia. Paling berhak.  Sementara NU masih menimbang-nimbang. Takut salah sikap. Padahal diam pun sudah jadi sikap. Dan abu-abu sering kali lebih gelap dari hitam. [kay]
Baca Selanjutnya »

BEM UGM, MBG Gratis yang Tak Gratis, Kritik Prabowo dan Teror Demokrasi

Oleh
Gambar
Berbicara di podcast Forum Keadilan TV, Ketua BEM UGM, Tiyo Ardianto  tiba-tiba jadi ahli horor. Bukan karena hantu. Tapi karena kritik. Ia bilang, setelah menyentil kebijakan Presiden Prabowo, teror pun datang. Demokrasi rupanya masih sensitif. Mudah kaget. Sedikit dikritik, langsung panas dingin. BEM UGM juga menyorot MBG. Makan Bergizi Gratis. Kedengarannya manis. Seperti promo minimarket. Padahal uangnya dari rakyat. Bukan dari langit.  Kata “gratis” jadi lucu. Sekaligus menyinggung. Rakyat bayar, negara tersenyum, lalu bilang: ini hadiah. Lebih pedas lagi, MBG disebut ladang korupsi. Bukan sawah. Tapi subur. Karena anggaran besar selalu menggoda.  Kritik pun dianggap ancaman. Maka teror jadi bahasa alternatif. Demokrasi versi baru. Rakyat diam, pejabat kenyang, dan kritik cukup didengar podcast saja. [kay]
Baca Selanjutnya »