Pernahkah Anda membayangkan sebuah sekolah dasar tanpa sosok yang membuka gerbang di pagi hari atau yang memastikan lampu-lampu hidup saat m...
Antara Kesejahteraan Guru dan Jualan Politik: Serius Mau Naik Gaji atau Sekadar Janji?
- Apoy Madura
- Maret 24, 2026
Pernyataan anggota Komisi X DPR RI, Adian Napitupulu, yang meminta pemerintah segera menaikkan gaji guru tanpa hambatan birokrasi memang ter...
Klarifikasi dan Akhir Polemik: Menakar Fakta di Balik Narasi "Guru vs Kualitas"
- Apoy Madura
- Maret 24, 2026
Setelah sempat memicu gelombang diskusi hangat dan kritik tajam di ruang publik, polemik mengenai pernyataan anggota DPR RI, Mulan Jameela, ...
Menyoal "Kualitas" dan "Kesejahteraan": Sebuah Cermin untuk Mulan Jameela
- Apoy Madura
- Maret 24, 2026
Pernyataan anggota DPR RI, Mulan Jameela, baru-baru ini memicu gelombang kritik dari berbagai kalangan, terutama para aktivis dan praktisi...
Indonesia sudah berusia 80 tahun. Sebuah angka yang seharusnya melambangkan kematangan, stabilitas, dan kesejahteraan yang merata. Tapi, ji...
Dunia politik internasional seringkali menyuguhkan pemandangan yang ironis. Di satu sisi, kita melihat negara yang secara eksternal bertind...
Lebaran Berantai di Sumenep: Berkah Ekonomi dan Tenun Sosial di Tengah Perbedaan
- Apoy Madura
- Maret 21, 2026
Sumenep pada Maret 2026 ini menyuguhkan pemandangan yang langka. Ketika daerah lain mungkin sudah menyelesaikan euforia Idul Fitri dalam sa...
Sumenep kembali menunjukkan wajahnya sebagai "Laboratorium Toleransi" yang unik di Jawa Timur. Pada 2026 ini, gema takbir tidak h...