Terlalu Khawatir

Pentigraf: Yant Kaiy

Takut kehilangan, selalu saja bertahta dalam sanubari sepanjang malam ketika suamiku tak ada di pembaringan. Aku tahu ia sedang bertugas malam di sebuah kantor swasta sebagai pengamanan gedung. Kebiasaan buruk ini pernah mendapat teguran serius dari adik kandungku, tapi membumihanguskan perasaan itu teramat sulit.

“Penyakit psikologi memang sukar disembuhkan. Tapi kalau kegigihan terus dikedepankan, insya Allah penderitaan itu akan lepas dari bayang-bayang malammu, Kak,” saran adik perempuanku.

Aku hanya mengangguk lirih. Aku memahaminya walau tetap saja resah itu menghinggapinya. Sungguh, aku takut kehilangan dia.[]

Pasongsongan, 12/2/2021