Pulsa

Pentigraf: Yant Kaiy

Tonah hendak membeli minyak goreng, obat nyamuk bakar dan sabun mandi di warung langganannya. Tiba-tiba suaminya titip pulsa sambil menyodorkan nomer hapenya. Selesai belanja, Tonah menuju kios pulsa. Setelah bayar, Tonah tidak langsung pulang. Ada satu jam perempuan itu duduk di bangku panjang sambil mengawasi pembeli yang datang silih berganti. Peristiwa ini dialami Tonah ketika hape baru ada di kampungnya.

Tatkala kios pulsa itu mau tutup karena hampir magrib, seketika itu pula Tonah menanyakan pulsa yang telah dibelinya.  Penjaga kios terheran-heran, “Pulsanya sudah terkirim, Bu.”

Kirain pulsa ada barangnya, gumam Tonah dengan perasaan malu, melangkah pergi. Sampai di rumah suaminya ngakak. Gakgakgak…

Pasongsongan, 11/3/2020