Maksud Tersembunyi

Pentigraf: Yant Kaiy

Diam-diam aku sangat menyukainya. Ada banyak pesona padanya. Dunia serasa indah bila bersamanya. Dia memberikan sebuah peluang bagiku untuk lebih dalam lagi mengenalnya. Sudah tak terhitung berapakali aku beranjangsana ke tempat tinggalnya. Pintu terbuka lebar buatku. Kedua orang tuanya pernah melontarkan satu kalimat tentang jalinan persabatanku dengan Tonah selama setahun: “Kau sudah punya tunangan, Debur?”

Aku memaparkan biodataku kepada mereka. Sebagai mahasiswa belum mempunyai sandaran ekonomi kuat. Perjalananku serasa masih panjang. Tak mungkin aku mengambil satu kesimpulan tanpa merundingkan pada kedua orang tua. Sebab aku masih ada di ketiak mereka.

Tatkala aku mengungkapkan isi hatiku pada Tonah yang sebenarnya, ia tertunduk malu. Tapi setelah didesak berulangkali, ia pun mengangguk setuju untuk dilamar. Ternyata benar, wanita itu punya sembilan perasaan malu. Sedangkan laki-laki satu.

Pasongsongan, 2/3/2020