Ibu yang Hilang

Pentigraf: Yant Kaiy

Seingatku, Tante Tonah yang membesarkan dan merawatku hingga tumbuh dewasa. Tante Tonah adalah sepupu Ibu. Aku tidak tahu sosok Ibu sebenarnya. Tidak ada yang mengkhawatirkannya. Hanya lewat foto, kalau Ibu begitu cantik dengan senyum mempesona. Bahkan sampai aku menikah dengan gadis seberang, Ibu tak hadir di pesta bahagiaku. Sungguh malang nasibku.

Masa kecilku teramat kelam, berderai cemooh. Mereka mengatakan kalau aku anak jadah. Aku tak mengerti apa itu jadah. Yang kutahu, aku tak punya Ibu dan Ayah. Menurut cerita Tante Tonah, Ibu merantau kerja ikut orang. Jadi penghibur. Sedang ayahku sesungguhnya tidak diketahui yang mana.

Kini aku sudah dikaruniai dua putri cantik. Tatkala senja menua, Ibu datang dalam keadaan sakit parah. Beliau tak bisa bergerak leluasa. Bicara pun sulit baginya. Dari sudut matanya mengalir air bening. Aku terharu. Aku memeluknya penuh perasaan rindu. Bagaimanapun dia, aku lahir dari rahimnya.

Pasongsongan, 4/3/2020