Akhir Cerita

Pentigraf: Yant Kaiy

Aku tak bisa mengingkarinya kalau aku begitu kagum pada perilakunya. Debur lelaki yang baik hati. Suka menolong siapa saja: Membantu apa saja. Membantu tetangganya yang membangun rumah. Membantu menggali kuburan bila ada yang meninggal dunia. Ketika ada perayaan hari-hari besar di masjid, ia selalu terdepan. Jika ada orang sakit, ia akan mengurus administrasinya dimana ia berobat.

Aku salut padanya. Padahal dia hanya tamatan Madrasah Tsanawiyah di kampung kami. Dia juga bukan dari keluarga berada, ekonominya biasa-biasa saja. Hebatnya lagi, dia tanpa pamrih. Tulus membantu sesama.

Ketika tidak ada orang-orang yang peduli akan masa depannya, Debur lalu menikah dengan gadis berasal dari kabupaten lain berjarak 41 kilometer dari kampung kami. Mereka lalu merasa kehilangan pemuda terbaik. Saat dia ada tak terasa, saat sudah jauh mereka butuh.

Pasongsongan. 24/3/2020