Ada Noktah Luka di Matamu

Pentigraf: Yant Kaiy

Perkenalanku dengan Tonah terjadi di sebuah taman perumahan Bekasi. Sesama perantau dari latar budaya berbeda tentu membutuhkan adaptasi dengan karakter kedaerahan kami. Tidak mudah memang. Aku terus menggandrunginya seiring kemesraan yang terhampar luas diantara rindu menggebu. Tak terpikirkan lagi tentang kidung kampung halaman.

Ketika aku mengungkapkan gejolak di dada, ada berjuta makna menghias sikapnya. Aku terus menyemplunginya. Akhirnya kutemukan rahasia pada noktah di matanya. Tersimpan luka walau tak berdarah. Tapi itu cukup berarti baginya.

Pada Hari Raya Idul Fitri aku berjanji melamarnya. Tonah bersedia akan kembali ke tanah kelahirannya. Walau aku masih belum menjemput asa di rimba Kota Bekasi. Aku tak mungkin menunda lagi. Ini saat terbaik.

Pasongsongan, 1/3/2020