Peluang

Oleh

Pentigraf: Yant Kaiy

Kami sama-sama mempunyai kesibukan di tengah kebisingan kota Jakarta.  Kesempatan tidak datang untuk kedua kali. Aku senantiasa memanfaatkan banyak hal agar tidak ketinggalan kereta. Seperti hari ini, aku meluangkan waktu ingin bersamanya di ujung pertemuan sore. Walau dia tidak mengikrarkan ayat-ayat cinta, tapi aku sangat merindukannya jika saling berjauhan.

Detik demi detik berlalu dia tidak berkata apa-apa saat aku meminta penjelasan tentang kelanjutan cinta kami. Kutatap matanya dalam. Dia bergeming. Kupegang jari-jemarinya. Ia menarik nafas berat. Yang kutahu dia punya tanggungan di kampung halamannya. Kedua orang tuanya yang tidak bekerja lagi. Ketiga adik perempuannya masih membutuhkan biaya pendidikan.

Aku menganggukkan kepala tatkala dia siap menikahiku dengan satu syarat, kami akan bersama-sama menuntaskan perkuliahan ketiga adiknya.[]

Pasongsongan, 18/12/2021



Komentar

Posting Komentar

Berkomentarlah dengan sopan agar kita bisa memberikan pengalaman yang baik untuk pengunjung. Terima kasih.

Terpopuler

Olimpiade Musim Dingin 2026 Ramai di Dunia, Indonesia Sibuk Bahas MBG

Oleh
Gambar
Berita dari utara berlari di atas salju. Ski gaya bebas melompat, berputar, lalu tersenyum pada kamera dunia. Sungguh menarik. Olimpiade Musim Dingin 2026 memanggil perhatian. Milan dan Cortina saling berpegangan tangan. Arena berbisik tentang keberanian dan presisi. Sorak sorai itu menyeberang benua. Televisi menyalakan mata. Media mengedipkan headline. Semua fokus Dunia berhenti sejenak. Menatap atlet yang menantang dingin. Menggapai prestasi dan gengsi. Waktu pun ikut melambat. Tapi, Indonesia memilih cerita lain. Kisah ego penguasa. Sok suci.  Ketidakpastian duduk di ruang tamu. MBG berdiri di meja makan. Ia mengetuk piring dan meminta dibicarakan. Salju jauh. Perut dekat. Dan negeri ini mendengar yang paling keras. [kay]
Baca Selanjutnya »

Indonesia Milik Siapa? Anekdot Klaim Aulia Tarim dan Nasab yang Merasa Paling Berhak

Oleh
Gambar
Beredar selentingan yang bikin dahi berkerut. Katanya Indonesia milik aulia Tarim.  Klaim besar, bukti tipis. Seolah negeri ini sertifikatnya turun dari langit. Rakyat cuma numpang lahir dan bayar pajak. Dengan percaya diri tingkat dewa, para pembegal nasab Nabi tampil ke depan. Modal silsilah dijadikan kartu akses. Apalagi katanya ada “saudara” di kursi strategis negara. Maka urusan iman berubah jadi urusan jabatan. Doa dibacakan, lobi dijalankan. Tak heran tatanan persatuan Islam jadi berantakan. Aliran diadu, jamaah dipisah. Semua demi siapa paling dekat ke langit. Indonesia pun ditarik ke garis nasab. Padahal konstitusi tak kenal marga, apalagi klaim warisan surgawi. [kay]
Baca Selanjutnya »

Dikasih Hati Minta Jantung: Noktah Sejarah Imigran Yaman dan Ulama Nusantara

Oleh
Gambar
Sejarah memang cerewet. Sejarah tidak akan berubah selama ada kehidupan di alam fana ini.  Ia mencatat dengan rapi bahwa imigran Yaman didatangkan Belanda untuk ikut menopang roda penjajahan.  Catatan hitam itu dibiarkan menguning. Menguap seiring waktu. Masyarakat Nusantara memilih lupa. Demi persaudaraan. Demi ukhuwah yang katanya suci. Umat Islam di negeri ini membuka pintu lebar-lebar. Menyambut sebagai saudara. Menghormati sebagai tamu.  Tidak bertanya asal-usul. Tidak mengungkit peran lama. Karena iman, bukan silsilah, yang mestinya jadi ukuran. Kini, masalah muncul ketika keramahan disalahartikan. Dikasih hati, minta jantung. Tak sadar dirinya siapa. Ulama Nusantara dianggap figuran. Darah dianggap lebih mulia dari karya. Seolah nasab bisa menggantikan akhlak.  Endingnya, yang diagungkan justru bayangan, sementara yang bekerja nyata malah diremehkan. Pribumi dianggap sampah.  [kay]
Baca Selanjutnya »