Belum Laku

Pentigraf: Yant Kaiy

Usiaku sudah kepala tiga. Beberapa lelaki memang ada yang mendekati. Mereka berguguran. Mundur pada langkah selanjutnya. Cintanya digantungkan pada irama fitnah. Aku tak bisa menuntut apa-apa terhadap perilaku tak adil itu. Lantaran ikatan belum ada diantara kami. Kecewa ternatal.

Dosa orang tua menjadikan aku tak laku-laku. Aku dimiskinkan oleh lingkungan. Oleh orang-orang di sekitar perumahan kelas menengah. Sedih hati mengingatnya.

Aku tidak sanggup menyalahkan orang tuaku. Karena darah yang mengalir di tubuh ini adalah jerih-payahnya. Sisa hidupnya dibaktikan pada hidup-matiku.[]

Pasongsongan, 6/4/2021